Дверь старая покосившаяся в избу, скрипит, зараза от каждого порыва ветра. Нет ничего кроме одной комнаты с легким изъеденным временем ковром.
Тихая пластинка на старом потифоне все так же скребит, ставясь снова и снова на автоматику. Должна сломаться, а все еще живет на маленьком дубовом столе. Едиснтвенный предмет роскоши в доме.
Разбитая тарелка на полу. Прочный материал был, толстая глина грубая, как и полождено в деревне. Всего один осколок откололся. Гнилая пища на столе, и невыносимая вонь. На стене черно-белая фотография улыбающегося старичка с умными глазами. Спал он явно на печи, там еще валяется откинутый плед. Пожухлевшая ставшая почти пылью сухая травка на подоконнике сущшится уже несколько десятков лет. Прикоснись, и будто бы санет прахом под пальцами, унесется на волю маленькими невидимыми частицами.
И ничего больше. Зачем старому деревенскому мужику роскошь. Разве чт тапор возле двери валяется, да веник с совком тут же...